تذهب الرواية إلى يافا – فلسطين 1947، لتحكي قصة صبحي صبحي الفتى “الفلتة” في الميكانيك، ذو الـ 15 عاماً، والذي يتمكَّن من إصلاح نظام الريِّ في بيَّارات برتقال الخواجة ميخائيل؛ الذي كان وعدَهُ ببدلة إنكليزية “صوف من مانشيستر، بيفصلَّك ياها أحسن خيَّاط في البلد، بتختاره إنتَ بنفسك”، كجائزة له. تصبح هذه البدلة حُلْماً لصبحي، ليرتديَها في حفل زفافه من شمس ذات الـ 13 عاماً، وهذا الحُلْم يصبح صلباً ومَلمُوساً قبل تحقُّقه حتَّى. بل يصبح من القوَّة إلى الحَدِّ الذي تتمكَّن العامري من تحويله إلى مختبر لليقينيات الكبرى المرتبطة بفلسطين، حيث تحتضر أُمَّة، بينما تُولَد أُمَّة أخرى محاطة برعاية العالَم الذي يشعر بالذنب.

يذهب صبحي للحرب دفاعاً عن بلده وعن بدلته الإنكليزية التي تبدأ بالتلاشي، بينما تجد شمسُ بقرةً في مخيَّم اللجوء في اللدّ، وتتنازل عن حُبِّها للحيوانات أمام بطون اللاجئين الجائعة، وبعد يومَيْن نكتشف أن البقرة يهودية!

ولد نبيل عناني في الريف الفلسطينيّ في أربعينيّات القرن الماضي، عندما كانت فلسطين تقف عند مفترق طرق مصيريّ. عاش مع عائلته أوضاعًا اجتماعيّة وسياسيّة صعبة، شاقًّا طريقه في الفن، على الرغم من الصعاب، في جوّ عمّه الفقر والاضّطراب السياسيّ، ولم يشكّل فيه الفنّ أولويّة ولا طريقًا منطقيًّا نحو المستقبل. عاصر نبيل النكبة والنكسة وأسّس مع زملائه رابطة الفنّانين التشكيليّين الفلسطينيّين في السبعينيّات، التي كان لها الأثر الكبير في تشكيل ملامح الحركة التشكيليّة الفلسطينيّة الحاليّة. كان الفنّ بالنسبة إلى نبيل عناني نضالًا وتحدّيًا للاحتلال، وتثبيتًا للهويّة الفلسطينيّة. خلال فترة الانتفاضة الأولى، انطلق مع بعض زملائه إلى فضاءات التجريب والإبداع التي أثّرت في الأجيال اللاحقة من الفنّانين الفلسطينيّين الشباب. من هنا، جاءت مذكّرات نبيل عناني شاهدًا على جوانب من التحوّلات التي طرأت على المجتمع الفلسطينيّ خلال العقود الماضية، وهي تسرد التاريخ من خلال كثير من القصص الشخصيّة التي تُروى بروحٍ من الدعابة.