حكاية صديقين، أمير وجميل، عبر عشرات السنوات وضمن سياقات تاريخية وثقافية صاخبة؛ ترصد بين عامي 2001 و2019 تاريخًا كاملًا تغيّر فيه مفهوم اللجوء وأصبحت العلاقة بين شرق المتوسط وأوروبا أكثر تعقيدا وشحنا.
يهاجر جميل وأمير إلى باريس في عام 2001 بعد نشوب الانتفاضة الثانية وأحداث أكتوبر 2000 في الجليل، طمعا بحياة أفضل يمكنها استيعاب اختلافهما، أو بالأحرى بحثًا عن شركاء من أصحاب النفوذ والمال والشقق كاملة الملكية في الأحياء المرفهة والمليئة بالغنج في العاصمة الفرنسية.
إلّا أنّ تحقيق حلم الإقامة هناك وبشروط مريحة، يتحول لسباق على اقتناص فرصة واحدة لا غير، تظهر مرة واحدة مع ظهور أعراض مرض الإيدز على أحدهما وعلى أحدهما أيضا سرقتها من الآخر دون رحمة كي لا تضيع على كليهما معًا فالأقربون أولى بالمعروف. يفترق الصديقان بعد أقل من عام من وصولهما ثم يلتقيان بالصدفة بعد ذلك بـ18 عامًا.

تتتبّع رواية “سبع رسائل إلى أم كلثوم” قصّة عائلة صغيرة في قرية جليليّة نائية على مدار شهور عدّة، تبدأ يوم 8 ديسمبر/كانون الأول 1987، اليوم الذي اندلعت فيه الانتفاضة الفلسطينيّة الأولى. مصطفى الأب (45) رجل امتثاليّ يريد العيش بسلام ولا يتدخّل في السياسة، فيما تتابع زوجته هاجر (35) السياسة وأخبارها بصمت. وأمام مناظر القمع والضرب والقتل الآتية من الضفة الغربيّة وغزّة تكتب في دفترها الصغير مشاعرها وقصائدها لفلسطين والشهداء والحبّ، إلى جانب رسائل طويلة تكتبها لأم كلثوم.
بموازاة اندلاع الانتفاضة وأثرها الكبير على النسيج الاجتماعيّ في القرية، يعود حبيب هاجر السّابق الذي غادر البلاد قبل 9 سنوات للدراسة في ألمانيا، وليستقرّ هناك متخليًا عن حبيبته الأولى. تُشكّل هذه العودة نقطة ارتباك وتوتر كبيريْن على هاجر ورغباتها وتخباطتها في الحياة، وتدفعها أكثر وأكثر إلى تبيّن علاقتها السيّئة مع زوجها. وبين هذيْن المحوريْن تتابع الرواية تطوّر العلاقة وتعقّدها بين مصطفى وهاجر من جهة، وبينهما الاثنين وبين ولديْهما يزن (11) ونور (10).
هذه رواية ترصد التغيّرات الحياتيّة التي تطرأ على الناس العاديّين في ظلّ الأحداث السياسيّة الكبيرة، من دون رتوش أو مهادنة، ومن دون الوقوع في فخّ المباشرة السياسيّة، ومن خلال طرح الأسئلة الصعبة والقاسية حول فلسطينيّي الداخل وواقعهم، وحول مفهوم العائلة والأمومة والحب. رواية تتمحور في صلبها حول ثيمّة السّلطة والامتثاليّة (conformism)، وتفعل ذلك من خلال تفكيك الشخصيات الأربع المركزيّة والسير معها نحو النهاية الصعبة.